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Interviews 
Bernard Cavanna un musicien 
dans la cité 

Au Théâtre Marie Bell à Paris le 5 avril, le compositeur Bernard Cavanna organise un 
concert de sortie de disque, avec la complicité du label !'Empreinte Digitale < 
https://empreintedigitale-label.fr/portfolio/concertos-bagatelles> et de Florence Riou. 
La parution de ce nouvel album monographique, associant ses deux concertos pour 
violon et ses "Geek Bagatelles", dans la splendide version de la violoniste Noë mi 
Schindler < https://noemischindler.com/about/> et de !'Orchestre de Picardie, nous 
donne l'occasion d'une conversation à bâtons rompus, comme les aime Bernard 
Cavanna < http://bernard-cavanna.com/> . Retour sur son parcours, ses 1001 vies, sa 
vision de la composition, ses goüts, ses résistances ... 

Bernard. vingt années séparent tes deux concertos pour violon. Il me semble que le premier 
s'inscrit davantage dans la tradition romantique, alors que le deuxieme ·scordatura • nous 
smene vraiment autre part. Comment vois-tu cette évolution ? 
Je ne me rends pas bien compte ... C'est vrai que dans le premier concerto, il y a des archétypes classiques, 
même si, comme j'aime le dire, la soliste est écrasée par l'orchestre plutôt que magnifiée ! c·est vrai qu'il 
cède à une certaine tradition, mais c'est presque une tradition d'écriture (c'est à dire qu'on part d'un mode 
"non octavianr. en réalité un mini-chromatisme qui est éclaté, mais ce sont des spéculations sur des notes), 
tandis que dans "Scordatura", qui est pourtant plus proche de la tradition classique dans sa forme en trois 
mouvements. ce sont plutôt des objets qui sont manipulés, un peu comme un peintre, qui fait des collages 
Ces objets, je les amène ailleurs: ils deviennent une sorte de soupe organique, avec des strates qui 
s'affrontent. Dans le premier. on peut presque avoir une idée du vertical. on peut aligner des choses qui 
soient cohérentes, ce n'est pas le cas dans "Scordatura~: les strates sont autonomes. 
Et puis "Scordatura" est traversé - et c'est lié à la vieillesse - par l'idée de l'ancien monde; celui dans lequel 
j'ai vécu, avec ses grandes valeurs - les grands monuments des siècles de musique qui nous ont précédés -
en opposition à notre nouvelle société. Je pense qu'on vit en ce moment tout de même un début de 
changement de civilisation. avec des réflexes qui sont plus primaires, plus durs. et que j'ai symbolisés ici par 
la techno : ça s'est imposé à moi comme ça ! Et souvent, ce qu'on entend dans la techno - même s'il y a 
s0rement des choses formidables - c'est le Mbear, donc un rythme résumé à une seule pulsation. Par rapport 
è la finesse d'un Alban Berg (je pense au "Concerto à le Mémoire d"un Ange < 

https://www.youtube.com/watch?v=1Qd9t18ene8> ", où tout est ciselé, beau, poétique), c'est quand 
même autre chose ... J'ai voulu confronter ces deux choses-lè. 
Et puis il y a dans le deuxième concerto aussi une autre gsituation" J'ai eu envie d'imaginer Noémi enfant -
elle qui a perdu son père très tôt, puisqu'elle l'a vu tomber dans un précipice. J'ai pensé à ce petit objet, ce 
clown (une boîte è musique qu'elle a conservée) et qui joue une petite musique brésilienne. L'idée est très 
naïve sans doute, mais j'ai voulu l'imaginer jouant au violon cette musique, à sa mère ou à son père (en 
réalité. Noëmi a commencé la musique par le violoncelle). C'est une situation biographique, mais je m'en suis 
servie pour l'amener ailleurs ! 

Un jour, tu as dit que tu avais une approche '"pragmatique" de la musique, en tout cas pas 
uniquement cérébrale ou conceptuelle, et que pour toi composer, c'était avant tout "donner vie" 
à des pensées ... 
C'est aussi lié à mon parcours. car je n'ai pas eu de formation. Dans ce cas, tu te construis avec ce que tu 
entends; les concerts, et surtout les disques. Quand tu es môme, c'est plutôt ça, c'est les 33 tours. Et puis tu 
fais tes propres choix. Cela n'avait pas de sens de composer dans l'esthétique en vigueur dans tel endroit. 
jouée par tel chef ou tel interprète ! Evidemment, tu peux te tromper, et ça m'est arrivé parfois ... Et je me 
posais des questions. Par exemple, pour comprendre la musique d'Ohana, 
https://www.mauriceohana.com/> que je ne comprenais pas au début. et celle de Xenakis < 

https://hemisphereson.com/une-soiree-qui-percute/> qui était pour moi presque un terroriste! Quand 
j'ai entendu "Nomos Alpha" par exemple, je ne comprenais pas du tout cette musique. 
Ou la musique post-sérielle, avec laquelle j'ai toujours eu du mal. Pourtant, à la Bibliothèque Nationale, j'ai 
recopié une grande partie de "Séquence" pour voix, batterie et ensemble instrumental de Jean Barraqué -
< https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean Barragu%C3%A9> c'était avant le Marteau sans Maître - pour 
comprendre les séries qui se conjuguaient (c'est complexe comme œuvre!). J'essayais de rentrer dedans ; je 
me disais: "t'es nul, tu connais pas, ces types-là sont mondialement connus, faut que tu connaisses ça"l Mais 
aujourd'hui, encore et toujours, même si je reconnais une certaine grâce, une délicatesse, une force dans 
leur musique, ce n'est pas mon cheminement, parce que c'est une musique trop complexe, trop "cérébrale". 
Je préfère les compositeurs plus pragmatiques, comme peut l'être parfois Xenakis < 

https://hemisphereson.com/2022-annee-xenakis/> , avec un son tribal, pulsé, ou Ligeti quand il nous 
envoie tous ses sons. ses polyphonies. sans précaution: là, on est tout de suite séduits! 
À Gennevilliers, par exemple, quand on a fait ~Ramifications·· de Ligeti pour orchestre de cordes pour les 
mômes, ça leur parlait beaucoup plus que le concerto de Bach. Parce que Bach ce sont des notes, et qu'il 
faut comprendre l'harmonie, les modulations ... Là c'est différent, on reçoit le son en direct! C'est ça aussi le 
pragmatisme. 

El le pragmatisme en musique passe aussi par la relation IJ l'interprète ? Tu avances avec 
l'interprète ? 
Oui, ou disons que c'est souvent l'interprète qui me tire (rires)! Cette relation avec l'interprète, c'est un peu 
comme chez Georges Aperghis < http://www.aperghis.com/> . Quand j'ai rencontré Noémi, beaucoup 
de choses ont changé; il y a eu une bascule vers les cordes. Jusque-là, je travaillais plutôt avec les vents, le 
saxophoniste Daniel Kientzy < https://kientzy.pro/biographie> , ou avec les percussions, le zarb. Pablo 
Cueco ... J'avais un peu, comme Varèse, une forme de distance vis à vis des cordes, et ce réflexe de me dire 
que ça représentait la bourgeoisie, alors que les vents? c'était le jazz. L'Art Ensemble of Chicago < 

https://www.artensembleofchicago.com/> , par exemple, m'a énormément influencé; le saxophoniste du 
groupe, le pianiste McCoy Tyner... tous ces musiciens-là, et Charlie Mingus 
https://fr.wikipedia.org/wikî/Charles Mingus> aussi, beaucoup! 

Tu écoutes encore du jazz ? 
Ah oui! Il y a deux-trois ans, je me suis même fait un été Mingus. J'ai relu son bouquin ';Moins qu'un chien", et 
d'autres livres sur Mingus. J'avais è la maison des films sur Mingus et des CDs. Pendant un mois et demi, 
deux mols, j'étais avec Mingus, du matin au soir ! 
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Et le pragmatisme en musique passe aussi par la relation à lïnterprète ? Tu avances avec 
l'interprète ? 
Oui, ou disons que c'est souvent l'interprète qui me tire (rires)! Cette relation avec l'interprète, c'est un peu 
comme chez Georges Aperghis < http://www.aperghis.com/> . Quand j'ai rencontré Noémi, beaucoup 
de choses ont changé; il y a eu une bascule vers les cordes. Jusque-là, je travaillais plutôt avec les vents, le 
saxophoniste Daniel Kientzy < https://kientzy.pro/biographie> , ou avec les percussions, le zarb, Pablo 
Cueco ... J'avais un peu, comme Varèse, une forme de distance vis à vis des cordes, et ce réflexe de me dire 
que ça représentait la bourgeoisie, alors que les vents? c'était le jazz. L'Art Ensemble of Chicago < 

https://www.artensembleofchicago.com/> . par exemple. m'a énormément influencé; le saxophoniste du 
groupe, le pianiste McCay Tyner... tous ces musiciens-là, et Charlie Mingus 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles Mingus> aussi, beaucoup! 

Tu écoutes encore du jazz ? 
Ah oui! Il y a deux-trois ans, je me suis même fait un été Mingus. J'ai relu son bouquin "Moins qu'un chien", et 
d'autres livres sur Mingus. J'avais à la maison des films sur Mingus et des CDs. Pendant un mois et demi, 
deux mois, j'étais avec Mingus, du matin au soir! 

Et Thelonious Monk ? 
Quand j'avais 16 ans, j'ai acheté un disque de jazz qui réunissait tous les grands de cette époque ; Fats 
Waller.. et bien sûr Monk J'ai toujours le disque, je l'ai racheté De Monk < 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Thelonious Monk> , il y avait URound Midnight", que j'ai retranscrit à 16 
ans, en écoutant le 33tours: je l'ai encore dans la tête cette transcription, je peux te la jouer si tu veux ! En 
plus, j'avais une oreille complètement pourrie, puisque j'avais longtemps travaillé avec un piano accordé un 

Oui, c·est même presque exagéré toutes ces pièces écrites pour les cordes! J'ai été heureux de la retrouver 
pour le deuxième concerto ·scordatura" en 2019, mais il a fallu qu'on cherche des choses ensemble, 
notamment avec ces violons désaccordés, difformes. li y avait un lien à ma surdité. A l'époque - mais 
heureusement ça a changé avec les prothèses - un même intervalle pouvait sonner différemment à mes 
oreilles dans l'aigu et dans le médium. En changeant toutes les positions sur ces violons. je me retrouvais sur 
des instruments qui devenaient comme Métrangers·. 

pose son sac a aos. 1:11e venait Cie ~uIsse. J"aI tout oe suite ete rascine par e11e, aes Ie aeout eue Jouait avec 
un son incroyable. Dès qu'elle jouait c·était quelque-chose ! On a fait le quintette de Schubert à deux 
violoncelles. Elle tenait la partie de second violon, et je préférais largement le second ! Après, on a fait des 
musiques de film avec elle, avec ce son fascinant, toujours ! Par la suite, elle a continué son parcours avec 
Amoyal en Suisse et surtout Aide Stucki-Piraccini, < https://www.aide-stucki.com/index.php? 
go=bio&lang=fr> qui a accepté de la prendre comme élève, alors qu'elle était déjà très âgée. Elle a écouté 
Noëmi, et l'a prise sans hésiter. Il y avait un attachement très fort entre elles deux. 

Donc tu n'étais pas tres porté sur les cordes, et c'est gr3ce à Noémi que tu es venu aux cordes 

Oui, c'est même presque exagéré toutes ces pièces écrites pour les cordes ! J'ai été heureux de la retrouver 
pour le deuxième concerto ·scordatura" en 2019, mais il a fallu qu'on cherche des choses ensemble, 
notamment avec ces violons désaccordés, difformes. li y avait un lien à ma surdité. A l'époque - mais 
heureusement ça a changé avec les prothèses - un même intervalle pouvait sonner différemment à mes 
oreilles dans l'aigu et dans le médium. En changeant toutes les positions sur ces violons. je me retrouvais sur 
des instruments qui devenaient comme MétrangersM. 

Tu as tout de suite pensé IJ quatre violons accordés différemment? 
J'en voulais sept au départ, car je suis parti des "Sept Paroles du Christ", vues par Michel Rostaing < 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mîchel Rostain> (l'auteur du roman "Le Fils Ml: il était directeur de la Scène 
Nationale de Quimper et metteur en scène. C'est lui qui avait mis en scène les "Récitations" de Georges 
Aperghis à la création : un type formidable! J'ai relu le livre qu'il a écrit, sa vision à lui des "Sept paroles du 
Chrisr - après la mort de son flls â 22 ans : il y a dans ce livre toute l'expression de sa douleur, de ses 
doutes métaphysiques. 
Dans le concerto, il devait y avoir une pièce de violon, en entrée et en sortie de chaque Parole du Christ, etje 
voulais sept violons désaccordés. Finalement, cela a pris un autre chemin. 

Il y a une autre différence entre les deux concertos pour violon, c'est l'instrumentation. Dans le 
premier, il n'y a pas de cornemuse par exemple, ni de mandoline! 
C'est vrai, mais il y a un accordéon ! 
La cornemuse, c'est un instrument intransigeant; tu ne peux rien faire avec lui! Soit il joue, soit il ne joue pas. 
Il écrase, il domine ... mais j'adore ce timbre (que je détestais quand j'étais môme) : c'est un timbre très 
prenant, c'est primaire! C'est l'un des premiers instruments. Quand on lit Platon, il dit que l'Aulos - même si 
c'est différent de la cornemuse - était un instrument trop "excitantM, et qu'il fallait le virer! Donc il y avait une 
forme de censure de l'anche double et ça m'évoque les réserves qu'on a avec la cornemuse. Et puis j'aime 
aussi l'idée d'associer un instrument comme le violon, plutôt délicat, avec un instrument plutôt brut. 

Il y a aussi sur ce disque les "GeeK bagatelles·_ C'est une œuvre très attachante et à plusieurs 
entrées. avec la référence a Beethoven, donc a lo musique du passé, et le lien iJ la modernité, 
avec les smartphones, des outils un peu "barbares· pour toi . 
La modernité .. ou la ringardise (!), car quand Damien Pousset du Grame < https://www.greme.fr/b-me-
2022-620e17ed62819> de Lyon m'a proposé ça, je sortais de "A l'agité du BocalM, où j'en avais pris plein la 
tête, avec la polémique autour de l'oeuvre: je pratiquais une forme d'expressionnisme musical trop exacerbé. 
Je me suis dit· "il faut peut-être que je me calme, que je retrouve d'autres choses~, et le fait d'avoir cet 
instrument ringard qu'est le smartphone, avec la prétention de pouvoir rivaliser avec les magnifiques 
instruments de l'orchestre, de grande tradition, ça pouvait m'aider, par contraste. 
Et puis, ça a coïncidé avec la destruction du temple de Bêl en Syrie par Daech ... Il y avait cette barbarie, 
qu'on retrouve dans toute l'espèce humaine! D'ailleurs, nul n'échappe à la barbarie etje me mets dans le lot! 
Comme nous tous, je reste dans mon confort... On vit tous parallèlement à la misère des autres, malgré notre 
idéologie de partage. Regarde, aujourd'hui en période électorale en France, on ne parle que de fric et de 
migration, et surtout pas de décroissance, pour assurer l'avenir de la planète ... 
Donc pour "Geek Bagatelles", il y avait cette barbarie-là, et je me suis imaginé cette idée de champ 
archéologique imaginaire, mais musical, avec une oeuvre qui serait détruite, un des monuments de la 
pensée, car le plus beau dans l'histoire de l'humanité - s'il reste des choses - c'est la 9ème de Beethoven, 
c'est Schubert, c'est Rabelais, Eschyle, Shakespeare, ces monuments-là, qui donnent un semblant 
d'espérance à notre espèce ... par rapport à Poutine ou les autres! 
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Et les monuments d"eujourd'hui ? Cavsnna par exemple ? 
Ah non surtout pas ... Je te l'ai dit un jour, ce que j'espère c'est que ma musique soit comme une petite pierre 
que je lance è la surface de l'eau et qui fait des ondes ! J'espère que ça en fait le plus longtemps possible ... 
Mais je sais aussi très bien que la pierre va finir par tomber, et cela importe peu ! L'important, c'est de 
communiquer avec les gens comme lors du concert du 5 avril au Théatre Marie Bell, cette relation qu'on a 
avec nos contemporains, pour moi c'est essentiel. D'ailleurs, c'était l'ambition è l'époque de Bach ! On faisait 
de la musique pour la partager avec ses contemporains, on ne la faisait pas pour qu'on l'entende trois siècles 
plus tard. On a besoin d'échanger, de tisser des liens ; c'est ce qui m'importe le plus. Donc je pourrais 
carrément crever maintenant... car ce qu'il y a de plus beau dans la vie, le fait de tisser des liens avec les 
autres, on l'a fait ensemble ! 

Justement Bernard, des liens, tu en as tissé tous azimuts comme compositeur, comme 
directeur de conservatoire, comme professeur de composition aussi je crois ? Tu as eu des 
élêves tels que Bastien David< https:llhemisphereson.comlbastien-davidl> ? 
Oui, pendant un an, mais je faisais trop de choses, et je l'ai confié à José Manuel L6pez L6pez < 

https://josemanuel-lopezlopez.com/> , qui est formidable et que j'aime beaucoup. Mais on a tout fait pour 
bien produire ses pièces, bien les enregistrer. et donner des moyens aux jeunes compositeurs. On a fait venir 
Court-Circuit, TM+, 2e2m ... pour qu'ils aient la vérité sur leur musique et une belle trace sonore. Et ça lui a 
permis d'aller travailler avec Gérard Pesson < https://brehms.îrcem.fr/gerard-pesson> ensuite. 
Bastien, c'est aussi un humain magnifique; il a une grande curiosité. Il a beaucoup voyagé, et ça lui a permis 
d'échapper au formatage. Sa musique séduit beaucoup. Il est si intelligent et fin! 
À Genevilliers, j'avais des tout-petits (ils avaient 9/10 ans). Tu leur donnes deux accords, et tu leur demandes 
de trouver d'autres accords un peu énigmatiques, souvent dans des univers modaux. La tonalité, ça vient 
plus tard. Je suis resté en contact avec certains; je suis parrain de leurs enfants maintenant! Après, comme 
j"avais trop de boulot, j'ai nommé un professeur uniquement pour les petits, enfin les enfants jusqu'aux 
adolescents de 16 ans. 
Parce que finalement c·est comme ça que j'ai commencé! Ma prof de piano, qui était très vieille (elle est née 
en 1888), avait hérité d'une méthode arménienne: elle me donnait un accord et je devais inventer une 
mélodie. Ou è l'inverse, elle donnait une mélodie et je cherchais l'harmonie. J'ai fait pareil en enseignant, je 
proposais à mes élèves les mêmes jeux. C'est une manière de s'approprier le matériau. On va au-delà de la 
reproduction d'un texte écrit. On cherche soi-même des choses, comme un guitariste gitan qui invente sur 
l'instrument, ou un musicien de jazz ... La partition, ça peut scléroser! 

Tu as donc fait le choix de ne pas étre seulement compositeur. On peut dire que tu es ·un 
musicien dans la cité·, car tu t'es investi sur plusieurs plans. 
En fait, je gagnais très bien ma vie en écrivant pour le cinéma, ta pub, et le théêtre. Le théâtre, ça m'a 
beaucoup appris. Le cinéma c·etait plus dur· on est moins libres ... Et plus je faisais ça, plus j'avais envie de 
retrouver la musique contemporaine, "mon milieu" finalement. car là. on ne triche pas, on va au plus loin de 
soi-même, alors que la musique de film s'apparente plus à un boulot d'artisan. J'ai voulu retrouver ça, et 
quand je suis revenu de la Villa Médicis, j'ai pris la décision de revenir à la source et de travailler pour moi, et 
il y a eu ce poste de directeur à Gennevilliers. avec une mairie géniale et compréhensive. J'étais très libre. Je 
n'y allais jamais le matin, mais je pouvais rester tard le soir. Je composais le matin, et surtout pendant les 
vacances. Un type comme Bartok, un génie comme lui. travaillait pendant les vacances lui aussi. On a perdu 
beaucoup de musiques de lui à cause de ça; il n'avait pas le temps. Quelle folie! 
Travailler à Gennevilliers me plaisait bien : c'était se confronter à la réalité de la vraie vie. Tous les problèmes 
qu'on rencontre en cette période électorale. on les retrouve ici à Gennevilliers. Cette mairie est incroyable: 
elle a touîours beaucouo misé sur la culture. et ca ne raooorte aucune voix. ou très oeu ... 

La peau sur la table < https://vimeo.com/381040675> from Delphine de Blic < 

https://vimeo.com/user53057756> on Vimeo < https://vimeo.com> . 

Ce travail à Gennevilliers te permettait de ne pas être dans ta bulle, d'être actif! 
Oui. Et cela m'a permis aussi d'apporter les œuvres au plus grand nombre. Car finalement le répertoire 
Mpatrimonial" (drôle de mot!) est très peu défendu. Quand tu vois une femme de ménage de Gennevilliers 
pleurer en écoutant le ··concerto à la mémoire d'un Ange" de Berg, on a lïmpression qu'on a fait quelque­
chose ! Et on se bagarre ! Je ne suis jamais allé è Gennevilliers "à reculons". J'ai toujours eu plaisir à être 
avec eux. 
Pour moi. la vraie vie est là! La composition. c·est trop solitaire, c'est pénible quand même ... 
J'ai aussi un handicap, sije pense à quelqu·un comme Yoshihisa Taïra, que je côtoyais souvent et qui vivait de 
sa composition (assez mal en vérité). Le problème avec moi, c'est que je ne produis pas ! Le premier 
mouvement de "Scordatura", c'est un an de travail. pour seulement huit minutes de musique. Je suis nul; 
c'est laborieux, lamentable, si je me compare à un Benoît Menut 
https://www.benoitmenut.com/compositeur actuelite fr.htm> ou un Pascal Ousapin < 
https://brahms.ircam.fr/pascal-dusapin> : les types. ils y vont ! Ou encore Hector Parra, que j'ai vu 
récemment è Rome ... Il travaille sur un opéra qu'il pense terminer en quatre-cinq mois. Quand j'étais sur mon 
opéra autrefois, je pensais qu'un an serait suffisant... et j'ai mis sept ans! 
Chacun son tempo Bernard: on a d'autres exemples de cela! 

Comment tu te situes par rapport à tes contemporains français et aux musiques qui s'écrivent 
en France actuellement. toi qui te dis plus dans la veine des compositeurs de l'est : Stroë. 
Ligeti, ou Xenakis, ce Grec né en Roumanie ? 
Oui, c'était des chocs ces musiques-là Par exemple "l'Orestie/Oresteïa 
https://www.youtube.com/watch?v=03rmDhl9Mpw> "de Xenakis! 
Mais je suis aussi sensible à d'autres musiques. Par exemple, Yann Robin 
https://www.youtube.com/watch?v=7VtnjAu6mVM> . J"ai découvert son "Papillon Noir"; un vrai choc! 
Il construit un matériau sonore complètement personnel, avec des choses sur lesquelles il a énormément 
travaillé, et qu'il arrive à transmettre aux interprètes. Il invente tout un langage, et ça marche ! Il a trouvé sa 
voie, comme Bastien David a trouvé sa voie, qui est différente de ta mienne. Moi, je suis encore trop attaché à 
la note, à la hauteur. C'est pour ça que je dis que je suis un compositeur du 19ème. Je n·ose pas assez. Mais 
si j'osais ... peut-être que je ne serais pas vrai ! 

La recherche, les musiques dites expérimentales. l'avant-garde, la modernité_ ces mots-là ont­
ils un sens pour toi ? 
La modernité on en a bouffé à satiété ! '"Penser la musique aujourd'hui~ de Boulez, ça m'a traumatisé quand 
j'étais jeune. Et j'étais aussi abonné à la revue "Musique en Jeu". C'était à celui qui avait le discours le plus 
obscur. même pour exprimer des choses simples! Il fallait montrer sa science. venir avec l'attaché-case pour 
justifier la pièce. Venant d'un milieu un peu modeste, je n'avais pas confiance en ça, j'avais tendance à être 
dans le rejet. 
Je me suis toujours un peu méfié de celui qui voulait faire "avant~garde'" pour justifier sa position de 
prophète. 
Il y avait cette phrase de Cocteau qui disait qu'une œuvre était obscure pour ses contemporains, mais qu"elle 
ne l'était plus 50 ans plus tard. On était dans cette idéologie-là, et maintenant c'est faux, car on sait très bien 



que certaines œuvres d'il y a 60 ou 70 ans sont toujours aussi obscures aujourd'hui, elles n'ont pas été 
éclairées par le temps. Donc j'ai toujours gardé cette méfiance ! A mon époque. il y avait ces postures de 
modernité. Je me souviens de ça au Festival de Royan dans les années 1970-80; c'était à celui qui allait 
apporter la plus grande modernité avec des partitions incroyablement complexes. Il faut trouver son chemin, 
par rapport aux idées dominantes. C'est pas si évident! 
Quand je fais des jurys au Conservatoire National Supérieur Musique Danse de Paris, je vois parfois de 
jeunes compositeurs colombiens, chinois, taïwanais, qui mettent de côté leur sensibilité, et qui peu à peu se 
formatent. Ils vont à !'IRCAM < https://www.ircam.fr1> , ils font la même musique, et des choses 
compliquées ! Pour moi. c'est un peu se renier. En fait, ils n'ont pas fait ces choix-là, ils suivent un mouvement. 
Il faut éviter d'imiter les compositeurs qui ont pignon sur rue. 

Alors pour toi. Bernard. l'IRCAM est -un moule"', un lieu de formatage ? 
Oui, complètement! On est embarqués dans un truc qui coûte très cher et qui emploie beaucoup de monde, 
et on ne peut pas arrêter ce truc-lé, il faut payer le chauffage du bêtiment. donc on continue! Mais cet argent 
serait donné aux musiciens, aux interprètes, aux compositeurs, ça irait beaucoup mieux, et ça diminuerait le 
coût des concerts. 
C'est pareil dans le théêtre. On a de belles coques, magnifiques! Si on pense è Chaillot: rien que les notes 
de chauffage ... c'est peut-être le budget du Théâtre du Soleil, ou du Théâtre la Tempête à la Cartoucherie. 
Mais c'est un mode de fonctionnement bien français; on donne plus au batiment et à l'administration qu'aux 
gens qui font réellement. 
Alors évidemment, le festival Manifeste de !'IRCAM, je ne le conteste pas, c·est magnifique ! Ils ont des 
moyens. Certaines œuvres programmées sont formidables, mais il y a aussi des choses plus -puériles" : les 
capteurs, ce genre de choses ... Jimmy Hendrix avait deux pédales, et il s'en occupait très bien, et ça aussi 
ça déformait les sons! Et en plus, même le public n'est pas réellement convaincu. Je n'ai jamais vu s'exprimer 
une réelle effervescence, une envie ... 
On est en train de "péter la musique" avec ces gens-là ! La musique contemporaine devient une caricature, 
avec ces patchs à la con ... qui ne marchent même pas ! 

Tu n'as jamais été tenté par l'électronique musicale 7 
J'ai essayé ... quand Laurent Bayle était à l'IRCAM, il m'a invité pour quatre mois, mais j'ai fait "un mois ferme" 
(sourire) ! J'ai travaillé avec le logiciel OpenMusic. J'ai essayé d'ailleurs de formaliser ce que j'avais écrit pour 
ma fausse Messe. mais à chaque fois, le logiciel me proposait de la merde. Je n'en pouvais plus, j'ai renoncé 
1 

J'avais une pièce pour eux pourtant, pour orgue bontempi et dispositif en temps réel (la formule consacrée). 
Ils n'en n'ont pas voulu. Pourtant, j'avais le titre: '"Bon, tant pisH C'est dommage! 
Mais il peut y avoir des choses formidables. J'ai entendu une pièce de Jesper Nordin < 

http:/ /jespernordin.com/> avec capteurs optiques et cloches, jouée par TM+ : ça c'était sympa ! 
Mais sinon, on est souvent dans une forme d'impasse. Quand on vient avec son ordinateur; on est un peu loin 
de la musique. La musique, ça n'est pas ça pour moi ; c·est de la matière, des sons riches. Les sons 
numériques sont souvent pauvres. Quand on compose de la musique, on sculpte la matière, et derrière un 
son de violon, il y a un interprète. 
Est-ce qu'on est interprète derrière sa console ? 
Je suis méchant... ? 

Un jour. tu as dit que tu avais peu de choses à dire en musique et que tu avais tout dit dans trois 
oeuvres ? c·est vrai ça ? 
Oui, c'est vrai ! J'ai peu d'idées. En réalité, des idées on n'en n'a qu'une, ou deux. Pour Picasso, c'était peut­
être deux, ou trois, mais Ravel c'était une idée, ou une et demie, qu'il a déclinée, et c'est formidable ! Moi 
j'adore ! c·est comme un musicien qui prend un mode de raga et qui le développe pendant seize heures. 
J'adore, mais c'est une idée ! 
Idem pour Chopin, pour Schubert ses "Impromptus", ses MMoments musicaux ... c'est très beau, mais c'est 
une seule idée ! 

Sur quelle musique travailles-tu en ce moment? 
Là, je travaille sur des arrangements pour un disque de Louise Jallu 
https://www.youtube.com/watch?v=cvld0Trcf U> , son troisième album, et ça me fait du bien. Des fois, 
je travaille sur ses musiques à elle, ou des musiques patrimoniales, des classiques ou des standards de 
tango, et c'est confortable parce qu'on s'amuse ! Sinon, j'ai encore une pièce de bandonéon et orchestre à 
finir pour !'Orchestre de Bretagne et Louise Jallu. 
J'aimerais aussi faire un spectacle pour enfants (ou plutôt pour adultes, mais chanté par des enfants) sur des 
paroles de dictateurs, des vrais (Pinochet, Mao Tsé-toung, Goebbels ... ) l 
Et que ces paroles rejaillissent sur les adultes. 
Etje voudrais prendre comme dernier chant le poème de Tsvetaïeva que j'ai mis en musique autrefois dans 
mes "Cinq Mélodies en tonalité, avec date de péremptionn. 
J'espère avoir le temps ... 

Quel type de paroles de dictateur chanteraient les enfants ? 
Ce ne seront rien que des paroles gentilles. inoffensives, pas des choses guerrières. Ça peut être l'hymne du 
PSG aussi, "On vaincra ... ". 
C'est l'espérance quoi ... mais on voit où ça aboutit, quand tu mets Pol Pot devant .. 

Tu disais qu ·avec "'A l'agité du Bocar tu étais allé trop loin dans l'expressivité, l'exces. que tu 
voulais prendre une distance par rapport a ça. Tendre vers une forme d'abstraction ? Ce n·est 
pas trop ton truc, l'abstraction? 
Non en effet... c'est pas vraiment mon truc. J'ai du mal avec ça! 

Il faut qu'il y ait de la vie dans ta musique ? 
Oui... la vie c·est ce qu'il y a de plus dur et de plus important dans ma musique, y compris dans les 
arrangements que je fais. 
Je pense par exemple à Beethoven. Si l'on prend ses premières sonates, souvent les premiers thèmes sont 

assez simples. même niais (chante). Mais ces petits objets. il parvient à les faire vivre, tout au long du 
mouvement, et c'est ça qui est intéressant! Bien plus que l'emphase d'un beau thème lisztien; une fois que tu 
l'as écouté. il ne te reste plus grand-chose en mémoire, c'est comme une guimauve ... Tandis que chez 
Beethoven il y a de la vie ! Par exemple, le motif dans ''l'Appassionata" est très simple - dans les premier et 
troisième mouvements - mais il y a dedans une telle énergie ! En fait, c'est l'énergie qui est importante; un 
objet un peu vivant et tendu. dont on suit l'évolution .. 

Les tensions. l'énergie, les ruptures, c'est ce qui caractérise ta musique ? 
Exactement. .. c'est ça ! mais pas forcément avec un objet très beau au départ. 

Tu parles de la beauté ? 
Oui, tu as raison, qu'est-ce que ça veut dire, la beauté? 

Propos recueillis par Anne Montaron 


