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Bernard Cavanna, 
Sans jours ordinaires 
Romantique fasciné par l'esthétique 
des ruines, novateur, généreux et 
provocateur, ce compositeur revient 
sur son parcours et sur la musique 
contemporaine. 
PROPOS RECUEILLIS PAR ROMARIC GERGORIN 

0 À écouter 
Geek bagatelles. Concerto 
pour 11iolon n° t. Concerto 
pour "iolon(s) 11"2 
« Scordatum » - Noëmi 
Schindler (violon), 
orchestre de Picardie, 
dir. Arie Van Beek 
- L'tr.l=R.tl~, TE C•IGrA.lE EJrm,l. 
\° 1;,r r 1 ·t..1-..1-.I'· ,.;1,, 

Messe wt jour ordinaire 
{notl\'elle version) 
- Les Métaboles, 
dir. Lé-a warynski 
- ~.c,r.1;..c,,.,1JSI(, SÇF,TIE 
€:t-J S(!f;MBP( iV2) 

Quand avez-vous envisagé de devenir 
compositeur? 
j'avais une professeure de piano très ~gée. née 
en 1888, qui utilisait une méthode d'enseignement 
héritée de sa professeure arménienne, proposant 
des exercices de composition. Elle donnait une 
suite d'accords et la semaine suivante, on devait 
concevoir une mélodie sur ces harmonies. Parfois 
c'était l'inverse, elle nous donnait une mélodie et 
nous devions rrouverune harmonie possible. Tous 
ces jeux m'ont séduit et davantage que l'exercice du 
piano. Ce qui fait que f,1i écrit asse7. vire. Pas très 
cultivé, je pensais qu'il n'y avait aucun composi­
teur vivant, alors je me suis ainsi engouffr<:' dans 
la composition. J'ai aussi appris l'harmonie, l'or­
chestration, l'analyse dans des livres comme les 
encyclopédies de Lavignac. Plus tard, adolescent, 
j'ai découvert les .\;Jèca/Joles d'Henri Dutilleux.\ la 
radio. Cela m'a impressionné et je suis allé le voir. 
Puis, enrre T6er24 ans.je lui présent,1iscequeje fai­
sais, ce qui était évidemment assez pitoyable. Mais il 
ne m'a pas envoyé paîtro;, au contraire. il fui encou­
rageant quoiqu'exigcant et tous les ans, je passais 
chez lui un après-midi entier pom qu'il examine 
mes piteuses pièces, mais aussi pour découvrir des 
œuvres de Berg, Wagner, Bart6k. .. Quelles furent les 
raisons de sa générosité, je l'ignore roujours. 
Comment avez-vous développé la virtuosité 
qui caractérise votre écriture tout en étant 
autodidacte? 
Ce fut un apprentissage sur Je tas <l\li m'a un po;u 
paralysé entre 20 et 30 ans car bien sûr je n'avais 
pas de métier. j'ai alors écrit beaucoup de musique 
pour le plateau pour des mettems en scène comme 
Antoine Vitez et Stuart Se ide. C'était un moyen de 
réunir des musiciens. Cela m'a appris à concevoir 
un temps musical. c·esc ce qui m'a incéressé au fond 
che7. les gens de rhéârre: ils prennenr une pièce. la 

lisent sans la jouer, et petit à petit, le spectacle se 
construit dans une précision inouïe. j'ai compost' 
aussi pour le cinéma, la télévision et la publicité. 
Parfois j'avais un orchestre symphonique à dispo­
sirion. C'érair alors une opportunité pour tesrer 
certaines combinaisons. Mon premier solo pour 
vio.lon et orches1re fut écrit pour Noëmi Schindler 
qui avait tom juste 18 ans, pour le film Tolérance, 
sans savoir que œtte pièco; allait inaugurer de nom­
breuses autres par la suite et dans tous les genres, 
et parmi elles, ce que j'ai pu écrire de mieux. Scor­
dacura, Concerto pour violon n" 1, Shanghai conœrro ... 
Vous avez conune le compositeur Bernd Alois 
Zimmermann un goOt pour le collage 
hétéroclite. vous a-t-il innuencé? 
Zimmermann m'a smtout marqué par son Concerto 
/>Our trompette, son opéra us Soldcm, el Slille und 
Umkehr. j'aime aussi la musique populaire de Kurt 
Weill ou de Nino Rota. Mais celui qui a eu le plus 
d'impact pour moi demeure le compositeur rou­
main Aurèle Stroë. Il avait une manière unique de 
menreen superposition des événements, avec une 
grande libetté dans tous les groupes instrumentaux, 
sans parfois qu'il soie possible d'aligner verticale­
ment les notes d'une ligne à une autre.Je pense alors 
à Canto li qui fut pour moi un véritable choc lors<1ue 
j'avais assisté à sa création en 1972 au Festival de 
Royan. comme Stockhausen, d'une œuvre à une 
autre il se renouvelait complètement pour aller tou­
jours plus loin. j'admir,iis aussi Dut.illeux, m,lis on 
ne peut pas poursuivre son esthétique, ni l'imiter, 
lui qui a eu tant de mal à sortir de l'institution ))Our 
se forger un style personnel avec une harmonie qui 
est la sienne. Ligeti aussi, évidemment. a exercé 
une influence sur nous tous. Quant à Paul Méfano, 
j'E:'lais extrêmement lié d'amitié avec lui et il m'a 
beaucoup soutenu. j'aimais sa façon de sculpter le 
son, comme chez d'autres compositeurs, je pense à 
Maurice Ohana ou Georges Aperghis. 
Dans Messe un jour ordinaire puis À l'agité 
du bocal vous osez une expérience des limites 
alliant écriture vocale et instrumentale. 
Cherchez-vous la provocation ou à déstabiliser 
l'auditeur? 
Je ne cherche pas à le déstabiliser mais au contraire 
à l'embarquer dans une histoire. Souvent une situa­
tion s'avère un prérexte pour élal)orer une pièce. 
,'i;fesse un jour ordinaire est une commande du Fes­
tival d'arc sacré de Paris lorsque Maurice Ohana en 
é1ai1 Je directeur artistique. Je lui avais dit que je 
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ne croyais pas en Dieu. Il m'avait r<:>pliqu<:> qu'on 
croit tous en quelque chose. Je lui ai répondu que 
je croyais uniquement à la chimie du carbone, 
au méthane, à l'azote, à l'hydrogène ... mais pas à 

un dessein intelligent. Je ne me voyais donc pas 
écrire une messe. Et puis je suis tombé sur Galères 
de femmes, un documentaire de JeMHl,lichel Carré 
a1·ec cette séquence d'une jeune femme sortant de 
prison qui cherche un hôtel. j'ai imaginé une mise 
en situation de cette demande horizontale d'une 
personne en d<:>shérente qui serait confrontée à un 
groupe qui va lui répondre par des paroles verti­
cales venant de Dieu - ou d'en haut - assurées de 
leur valeur n1.1is qui ne produisent aucun effet: 
« Dieu est amour, la croissance crée l'emploi, Jaurès 
apôtre de la Paix» ... Et ces deux types de paroles vont 
s'entrechoquer jusqu'à des dérives insupportables. 
Pour ,i l'agité du noall, c'était différent. )'avais lu 
cc pamphlet de Céline contre Same en 1984. Je l'ai 
mis en musique trente ans plus tard. Mais l'époque 
avait chansé et on m'a beaucoup reproch<:> d'avoir 
pris comme mar.ériau cette harangue de Céline. De 
mon côté, cette aventure m'a passionné parce que ce 
texte, d'une construction implacable, est constitué 
d'ench,linements de colères plus ou moins fortes. Et 
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La frilosité générale 
des programmateurs, 

des directeurs d'orchestre 
et des agents pose problème 
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cela m'i ntéressair de m'arc-bourer sur ces colères en 
amenant des tensions jusqu'aux extrêmes limites. 
1.,1 pièce se rermine sur une marche na1.ie que j'ai 
empruntée à Herms Niel. un ami de Hitler! C'est 
tout de même assez rare aujourd'hui qu'un compo­
siteur spolie un nazi, non? 
Vous a,,ez élaboré des pièces à partir 
de fragments de Berg ou de Beethoven, 
comme s'il fallait les préserver d'une 
disparition. Le futur vous inquiète•t-il? 
j'ai passé le cap des inquiétudes bien que notre 
monde d'aujourd'hui se construise sur d'autres 1:) 
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valeurs que les miennes. Nos musiques- celles de 
cette aventure inouïe de la musique écrite, de Péro• 
tin à Hugues Dufourt-demandent tropd'.1ttenrion 
dans une époque focalisée sur l'immédiateté. On ne 
demande plus aux auditeurs d'essayer de s'appro­
prier une œuvre. Il faut que ce soit efficace instan­
tanément. Toutescesgrandesœuvres du réperLoire 
riS(Ju.-nt ainsi à tenme de disparaîtr.-. Cependant il 
existe encore un public assez fort dans la musique 
contemporaine et une offre incroyable. Dans une 
même semaine, il peut y avoir à Paris des concerts 
des ensembles lntercontemporain, Court-Circuit, 
l:ltinérnire, 2e2m, TM+ ... Souvent la salle de deux 
mille deux cents places de la Philharmonie de Paris 
est pleine pour une création. Donc le 1lublic est bien 
là. Mais ce sont les décideurs politiques et écono­
miqu.-s, la frilosité générale des programmateurs, 
des directeurs d'orchestre cr surtout des agents qui 
posent problème! Ah, ces agents artistiques qui 
arrivent même à empêcher leurs protégés de jouer 
du Berg, du Scriabine ou du Bart6k! Ces gens-là sont 
une véritable carnstrophe pour notre .irt. 
vous semblez partagé entre trivialité 
délibérée et raffinement expressif. 
Vous aimez la contradiction ... 
J'ai remarqué que je pouvais être d'une extrême vio­
lence dans mes propositions, comme dans Messe 

un jour ordinaire, A l'agicé du bocal ou même dans 
Scordatura. Alors qu'a priori je ne suis pas du tout 
violent, mais il y a quelque chose en moi qui res­
surgit systématiquement dans mon écriture. j'es­
saie pourtant parfois d'y résister. Er souvent cette 
violence se mélange avec une trivialité, un sens du 
grotesque. On retrouve cet antagonisme che~ cer­
tains peintres. Je p.-nse à Otto Dix, George Grosz, 
Francis Bacon ... j'aime avoir cette amllivalencc, cc 
mélange entre deux états, la fleur et le fumier! Dans 
chaque intériorité humaine, il y a ce grouillement 
nauséabond qui cohabite avec un raffinement gra­
cieux, une ambirion humanitaire et des velléités 
de dénuire, tout comme on peut être très moche en 
dedans et parMtre bon à l'exrérieur. Ce mélange-là 
existe constamment en chacun de nous. N'oublions 
pas que nous sommes des primates parmi les mam­
mifères placentaires! 
Votre goût des ruines vient-il de cette angoisse 
de la disparition de tout un monde? 
Delphes maintenant est peut-être plus émouvante 
qu'.l l'époque de sa splendeur, car ses temples 
dev,1ient êrre un peu clinquants. 1.es ruines de Pétra 
en Jordanie rayonnent d'une poésie forte. Et en 
même temps, elles dévoilent les restes d'un 1)assé 
qui a complètement disparu et qui ne nous parle 
plus. j'aime beaucoup te silence des pierres. Dans 
Geekbagarelles, j'ai imaginé pour l'orchestre quelques 
fragments épars de la Neuvième Symphonie de Bee­
thoven, d,rns un site archéologique imagin,1ireoù je 
tente de faire ressurgir quelques traces d'un monde 
ellfoui. Scorclatura, mon deuxième concerto pour 
violon s'ouvre sur un mouvement de l'archet qui est 
une allusion au concerto «1\ la Mémoire d'un ange» de 
Berg, comme des réminiscences d'un monde qui va 
disparaître. Ce sont des valeurs sur les(1t1elles nous 
nous sommes construits, valeurs auxquelles je crois, 
valeurs qui s'érodent, s'effacenr,s'ouhlient. Aussi, le 
monde tel qu'il s'offre à mes yeux aujourd'hui - et je 
le dis s.111s ,1Ucune amertume ni désespér,rnce - ne 
m'intéresse plus vraiment. 
Quels sont vos projets? 
j'ai achevé trois études pour piano qui seront créées 
par Ninon l lann.-cart-Ségal. Me demandant si elles 
sont réalisahlcs, j'ai envoyé la partition à Hugues 
Dufour! qui est lui-même pianiste pour qu'il me 
dise si je n'ai pas été trop excessif car j'utilise une 
technique inhabituelle où les mains se croisent 
d,1ngereusemenr. Suivront une tlièce pour bando­
néon, cornemuse et orchestre pour Louise Jallu, 
Nlickaël cozien et l'Orchestre national de nretagne 
cr un projet pour l'orchestre Les Dissonances de 
David Grimal qui devrait être en lien avec Brahms, 
pour la Philharmonie de Paris G) 




