Les Roumains sont sages, résignés, auto-ironiques, lucides. La chanson roumaine typique, la doina est le plus souvent une plainte mélancolique, et exalte le sentiment le plus authentiquement roumain, le «dor» (mot intraduisible) qui implique la langueur et le manque.
Mais les Roumains, qui aiment tant s’auto-flageller, aiment aussi beaucoup danser. Danser, faire la fête, c’est l’un des seuls moyens (avec la foi orthodoxe) de se libérer, de transfigurer sa condition et de «se rapprocher de Dieu» (comme dit le poète Lucian Blaga). Il s’agit d’une danse cosmique. Très souvent les danses commencent sur un tempo modéré et puis s’accélèrent, s’accélèrent jusqu’à une sorte de fièvre qui échappe à tout contrôle jusqu’à la folie, jusqu’à l’oubli de soi.
George Enescu (1881-1955) pourrait représenter le musicien roumain par excellence, doté d’une très grande modestie, une des plus belles vertus roumaines. Celui que Pablo Casals considérait comme «le musicien le plus étonnant depuis Mozart» avait d’immenses dons naturels favorisés par l’environnement rural où il est né et où il a passé son enfance. Là, il pouvait vivre et
respirer la musique partout autour de lui, s’imprégner des sons de la nature (qui ont toujours inspiré les musiciens populaires), des bruits de la vie et de la musique du village.
Pour ce peuple d’agriculteurs, de paysans, de bergers, la vraie vie se trouvait à la campagne. «L’éternité est née au village». Cette expression du poète et philosophe Lucian Blaga, met en lumière une dimension essentielle du caractère roumain : la douceur de vivre et la tolérance envers l’autre, découlant de la paix avec la nature et avec soi-même, au sein de la nature éternelle. Car l’existence n’est qu’un passage, un moment, dû parfois au hasard, dans ce qui dure éternellement, qui a toujours existé et qui n’a pas de fin.. Se savoir intégré dans une continuité nouvelle, dans un calme où tout prend sa place, ouvre la porte à la poésie, à la liberté et au rêve. «J’ai toujours eu tendances à vivre dans le rêve» confessait Enescu (et combien nous le sentons dans la première sonate et dans les deux derniers mouvement de sa troisième suite, Choral et Carillon nocturne) alors que nous y retrouvons la résonance primordiale de la vie rurale moldave, cet espace privilégié de son enfance. Le troisième mouvement de la première sonate évoque l’atmosphère de la plaine roumaine pendant la nuit.
Au village de Liveui a eu lieu un autre événement symbolique et essentiel sur le chemin musical de Georges Enesco. C’est la rencontre avec le «lautar» local, qui fut son premier professeur de violon et avec lequel, selon la tradition orale, il a appris à jouer «d’oreille». Le lautar (violoneux), c’est-à-dire le soliste du Taraf (le groupe, l’ensemble de musiciens populaires, composé dans sa formule minimale d’un cymbalum, d’une contrebasse – ou d’un violoncelle- et d’un autre violon «rythmique» qui donnait les contretemps) est l’archétype, le symbole du musicien roumain, celui qui exprime avec son instrument les aspirations, les peines et les passions de toute une nation. Ces tarafs, nous les entendons aussi dans les Danses roumaines de Béla Bartók et les Trois pièces pour piano de Paul Constantinescu.
Parfois, on remplaçait le violon par un instrument à vent (une des innombrables variétés de flûtes rustiques, la clarinette populaire – taragot-, ou le cor – buciumul – , qu’évoque la quatrième danse roumaine de Bartók ) ou bien par un des chanteurs, ou encore par un instrument plus étrange comme l’écaille de poisson ou la feuille de rosier . Nous pourrions nous représenter Enescu lui-même dans la figure mythique d’un lautar transfiguré, chantre d’un peuple et d’un pays
D’abords exposées posément, les Rhapsodies sont de plus en plus emportées dans un véritable tourbillon quasi-dionysiaque, lequel amène l’auditeur dans un état euphorique, proche de l’ivresse. Nous retrouvons la fête endiablée dans les deux dernières danses roumaines de Béla Bartók ainsi que dans la dernière des pièces pour piano de Constantinescu. Cette pièce, surnommée Toccata, surnom que justifie sa technique d’ostinato rythmique et son écriture instrumentale virtuose, rappelle le clavier de Liszt dans les Rhapsodies hongroises.
C’est peut-être le moment de parler des deux systèmes de la musique folklorique roumaine : le rythmico–agogigue «Parlando rubato» ou déclamation mélodique libre et les rythmes de danses «giusto» justes, basés sur la régularité de pulsation. Des éléments semblables se retrouvent aussi dans la musique populaire hongroise, et un folkloriste aussi éminent et passionné que Béla Bartók les connaissait mieux que quiconque. Né à Sinnicolaul Mare (en 1881 ville hongroise, devenue roumaine en 1920), Bartók a été environné dans l’enfance de chants populaires roumains, hongrois et slovaques. D’ailleurs l’idée majeure de Bartók, qu’il s’efforça de démontrer scientifiquement sa vie durant, était que les chants populaires de cette région d’Europe avaient des racines et des structures communes.
Les Six danses populaires roumaines composés en 1915 font partie de ses œuvres les plus célèbres Ces danses sont empreintes de fraîcheur et de saveur, comme des perles idéalement proportionnées entre les éléments folkloriques originels et l’harmonisation recherchée, propre au compositeur.
Comme Bartók, Enescu a ressenti la nécessité, au moment de sa maturité créatrice, d’une connivence plus profonde avec le folklore, partant de l’idée que la musique populaire était à l’état parfait là où elle se trouvait naturellement. Enescu a cherché un chemin personnel en «distillant l’essence» de cet art en travaillant pour comprendre «de l’intérieur» les sources mêmes du langage folklorique (le mélos, la syntaxe, les échelles modales, etc) et son moteur (les structures rythmico-agogiques), pour arriver à reconstituer l’atmosphère de ballade, d’incantation, de doina, de chanson d’antan, sans faire appel à de vraies citations. En somme, selon l’expression de Bartók, le «folklore imaginaire». Tout le poussait à réaliser une symbiose entre la substance de la spiritualité roumaine avec les formes et les traditions de la musique occidentale.