LE CREPuSCuLE MatiNaL D’ELENa FRoLoVa
Il est difficile pour un occidental de percevoir le rôle fondamental joué par la poésie dans l’imaginaire russe. Des élégies de Pouchkine racontant les délices du parc de tsarskoe Sélo au témoignage tragique d’anna akhmatova aux portes des geôles soviétiques, les poètes se sont attachés à dévoiler une version intime de l’Histoire, miroir intérieur et vibrant des violents soubresauts qui agitèrent l’Empire. Si Elena Frolova a éludé ces deux grands noms du panthéon littéraire russe, c’est sans doute pour laisser la place à ceux qui expriment le mieux, à ces yeux, le drame contemporain. Pas d’élitisme ici : les évocations d’Elena sont celles qui traversent la société russe d’aujourd’hui toute entière. attirance vers l’orient, retour à la nature, aux sources spirituelles anciennes qu’on voudrait, en dépit des paradoxes, associer à une «libération sensuelle», une sorte de mai 68 silencieux et lent.
L’ombre d’Hermann Hesse plane sur la génération Eltsine et l’on redécouvre des poètes jadis honnis par le régime.
on retrouvera ainsi des poètes connus depuis longtemps en occident : Joseph Brodsky (1940-1996), déporté dans les années 60, exilé un peu plus tard, avant que l’occident lui offre la gloire d’un prix Nobel. on put le lire en France dès 1966 et l’on y chercherait d’ailleurs en vain quelque accent contre-révolutionnaire. La traduction musicale d’Elena nous en restitue toute la puissance sereine, arrachée au temps. on comprend mieux en l’écoutant ce qui pouvait émouvoir les uns et effrayer les autres. Plus loin dans le passé, Serge Essenine (1895-1925), dont la gloire ne se ternit jamais depuis sa disparition et Michel Kouzmine (1872-1936), maudit par l’Etat stalinien, semblent deux visages d’un même rêve littéraire : retrouver la pureté et la spiritualité d’un imaginaire perdu dans les entrailles de la terre russe.
Le premier, autodidacte, un peu aventurier (il fut l’époux, entre autres, d’isadora Duncan) passera par une existence quasi prolétaire avant de connaître la gloire en s’inspirant d’une nature lyrique. Déçu par la révolution, rangé au rang des «parasites para-littéraires» par le nouveau régime, il est conduit au suicide en 1925. Kouzmine nous montre mieux qu’aucun autre cette capacité des poètes russes à inscrire le quotidien dans l’épopée. Marqué par la Méditerranée, attiré par la secte des «vieux croyants», il oscille sans cesse entre symbolisme et naturalisme, entre une littérature éthérée et scandaleuse, comme son roman Les Ailes, qui pour la première fois en Russie, décrivait ouvertement des émois homosexuels.
un autre caractère que l’on retrouve chez de nombreux poètes choisis par Elena, et qui témoigne une fois de plus de leur souci permanent de s’approcher avec sincérité du réel, est leur intérêt pour d’autres formes artistiques. on peut même dire que la poésie semble être le point de rencontre de tous ces artistes, s’affirmant ainsi comme le socle de la culture russe.ainsi aux côtés de «purs» poètes comme Marina tsvetaeva (1892-1941), on trouve un Kouzmine compositeur (qui mériterait d’être redécouvert lorsqu’on sait qu’on le comparaît à l’époque à Scriabine), un Nabokov (1899-1977) romancier bien sûr (essentiellement en langue anglaise) mais aussi spécialiste des pa- pillons, un tarkovski (1932-1986) cinéaste. Cependant, au-delà de la diversité de leurs styles et de leurs destinées qui, pour nombre d’entre eux, proscrits ou immigrés, les éloigna au moins pour un temps de leur pays natal, on trouve chez eux – est-ce le regard d’Elena ? – une singulière communauté poétique.
il est en effet une image, qui traverse l’ensemble des poèmes chantés ici, c’est celle du crépuscule. Moment de lumière indistincte, situé entre le jour et la nuit, entre la nuit et le jour. Moment d’attente, de crainte, d’espoir et d’inspiration. Marina tsvetaeva la reçoit les mains sur les tempes, comme pour en sentir les moindres vibrations. Mais pour elle, sans doute, comme pour presque tous les autres, cet instant n’a qu’une direction et l’oiseau qui s’envole du clair-obscur ne peut que s’enfoncer dans l’ombre. Le suicide, aboutissement de l’inspiration, fin logique du poète forcément maudit par le régime des Soviets.
Le crépuscule d’Elena semble prendre une autre signification, il serait du matin, une aube où l’on fourbit le matériel nécessaire pour la route, où l’on chasse le chagrin avec insolence. on dit souvent des poètes qu’ils cachent leur souffrance sous des apparences légères. Chez Elena, on pourrait facilement renverser la phrase. Même dans les ballades les plus mélancoliques, un optimisme vigoureux transparaît. La mort rôde, certes, mais elle la repousse au loin comme dans Le vagabond et Quand passent les nuages, son «vivre» jusqu’à bout de souffle est lancé comme un défi. Chanter la poésie n’est pas seulement une mise en musique – une traduction qui serait déjà un beau ca- deau pour nos oreilles occidentales, c’est aussi la poursuite de l’acte créatif intime du poète dans l’espace contemporain.
Elena Frolova relit Brodsky, tsvetaeva, Essenine et poursuit leur oeuvre poétique, certes elle ne lève pas tous les points d’interrogation, mais elle transforme les craintes en espoir.

Camille Rancière